アメリカンコーヒーの注文に際して

　すべてのことがらにおいて、必ずしも「正しさ」があらかじめ存在しているわけではない。喫茶店のメニューに「アメリカンコーヒー」とある。それを「アメリカンコーヒー」と注文しなければならない道理はない。「アメリカン」と注文してもよい。メニューを指さして「これ」と言ってもよい。このような当然のこと（考えるほど当然かどうかはあやしくなってくるのだが）、つまり、「たったひとつの正しい注文方法がないこと」を認識すること。それは、言葉の曖昧さ、多様さを実感することである。

　アメリカンコーヒーそのものを、文字通り「アメリカンコーヒー」という言葉で分断しようとすれば、アメリカンコーヒーを取り巻く言葉の香りは失われてしまうだろう。それこそが、私たちにさまざまなイメージを想起させる。すなわち、アメリカンコーヒーはポエジーにひらかれているのだ。もしかしたら、「手術台の上でのミシンと雨傘の偶発的な出会い」（ロートレアモン）のように、あらゆるものとアメリカンコーヒーとの偶発的な出会いが約束されているかもしれない。
　だから、アメリカンコーヒーを「アメリカンコーヒー」と注文することは正しくない。アメリカンコーヒーを「チーズケーキ」と言って注文できるようになる日も、そう遠くはないだろう。