ある友人と夜7時に行きつけのバーを予約していて、一緒にその店に向かっていた。10分ほど遅れそうだから、ワイヤレスの公衆電話（？）を使ってマスターに電話をした。「すみませんマスター。10分ほど遅れそうです」「いやいやハブローススさん、10分遅れたぐらいで切りませんよ〜（出禁にしないという意味）。気にしすぎですよ」という会話をしたところで、受話器が耳にくっついて離れなくなった。というか受話器が耳になっていた。僕はまだその時も、10分遅れるのではないかということを気にしている。早くしないと7時になってしまう。でも受話器を元の場所に返さなければならない。鼓動が速くなる…。
マスターは「出禁にする」ということを「切る」と言った。僕はなぜかそれが「出禁にする」という意味であることがわかったが。僕の、出禁にされるのではないか、つまり「切られる」のではないかという不安と、受話器が耳にくっついて電話を「切れない」ということが連想的に結びついたのかもしれない。