不確かさを考える

　精神分析家は、不確かさの中で仕事をしている。何が精神分析なのか、何を治しているのか、何が治すのか、どこで治すのか、どのように治すのかを、私たちは本当のところはよくわかっていないのかもしれない。私たちはその不可知性、操作不可能性の中で臨床を続ける不確かさを生き抜かなければならない。精神分析は、学派によらず、患者が表現する怒りや悲しみの中を治療者が生き抜くことの重要性を強調してきたが、筆者がここで述べているのは、精神分析は、不確かさに耐えられない患者とともに、その人生の不確かさをともに生き抜くことの必要性である。
（冨樫公一『不確かさの精神分析 リアリティ、トラウマ、他者をめぐって』誠信書房、2016、p.15）

この本を読み、「不確かな現実を受け入れるしかない」ということとどのように向き合うのか、ということを考えさせられた。不確かな現実に対して、確かさを追い求めてある解釈を試みることが悪いことなのではない。重要なのは、ある現実に対してほどこした解釈が、はたして正しいのかどうか、誰にもわからないということだ。そのような不確かさのうちに私たちはいる。
　この本は、治療者に向けて書かれてはいるが、「不確かさをともに生き抜く」という意味では患者も同じである。むしろこの問題は、精神分析という問題圏を逸脱しているかもしれない。われわれの日常こそ不確かさであるのだ。

　不確かさを生き抜くこととは、トラウマを受け入れることでもある。トラウマとは、自身の力ではどうしようもない現実である。現実はおそろしい。おそろしいがゆえに、「確かさ」を追い求めて、それを言葉にしようとする。しかし、確かさを求めた言語化は、挫折するかもしれないし、そこに浮かび上がった言葉が確かなものであるという確証はまったくない。ここで私たちはまた不確かさに出会うのだ。
　しかし、このような不確かさとは患者にとって、ある種の救いでもあると思う。なぜならば、不確かさは、確かなもののように見えるものが、実は必ずしも確かなものであるとは言えないということを私たちに教えてくれるからだ。それは分析家にも言えるし、患者にも言える、つまり私たち人間全体に言えることなのである。
　私たちは「確かさ」に惑わされやすい。それに心惹かれ、強迫観念のようにとらわれてしまうこともあろう。しかしそのような私たちも実は「不確かさ」のうちにいるということを、私は精神分析によって教えられたように思う。そしてとりわけこの本には、不確かさを生き抜く勇気をもらった。

『君の名は。』小論〜外傷をめぐって〜

　自分自身の力ではどうにもならないような外傷に、ひとはどのように対処したらよいのだろうか。それを拭い取ろうとして、「もう自分は悩まない。自分は解放されたのだ」と思い込むのは、根本的な解決にはならないし、外傷的体験は、またふとした時にかたちを変えて主体に侵襲してくるだろう。
　僕が新海誠監督の映画『君の名は。』に感じた違和感とは、災害（映画では隕石の衝突）による悲惨という主体にとっての「外傷」がそもそも無かったことにされていることだ。タイムスリップによって災害は回避され、ラストシーンで瀧と三葉は再び巡り会う。一方で、ラース・フォン・トリアーの『メランコリア』では、惑星メランコリアの衝突による世界の終焉という〈究極の外傷〉を享受するのだ。そしてそれは本当に地球に衝突してしまい、物語は終わる。（参考→『メランコリア』〜救済としての世界の終焉〜）『君の名は。』と『メランコリア』は、このように、外傷に対する主体のあり方という点において対照的だといえるのではないだろうか。
　外傷とは、主体にとって、〈操作不可能〉な〈他なるもの〉であるといえる。主体にとって、主体自身の力ではどうにもならないからこそ、それは主体に傷という痕跡を残すのである。『君の名は。』において、隕石の衝突という外傷（災害）は、想定されているにもかかわらず、そのできごとは存在しなかったことにされている。このような行為は、主体（今まさに外傷に直面する主体）が、〈操作不可能〉な〈他なるもの〉を操作することに他ならない。これは一見気持ちの良いことのように思われるかもしれない。主体に侵襲してくる〈他者〉を操作すること、つまりそれを排除することで、すでに主体が負っている傷、今まさに直面せざるをえない傷を、一瞬でも忘れることができるからだ。
　しかしこのような〈忘却〉は、真に主体の実存を引き受けていくことといえるのだろうか。むしろそれは、外傷を負った主体にとっては、暴力ともなりうるのではないか。『君の名は。』の物語は、傷を忘却することで救われるひとや、傷を忘却することができるひとにとっては、問題がないものかもしれない。しかし、外傷を背負ったひとや、それを忘れようとすればするほど忘れられなくて苦しんでいるようなひとにとっては、その傷口を開くことになるのではないだろうか。傷を負ったひとにとって、その傷を忘れることとは、アイデンティティを失うことでもあるのだ。

外傷としての原光景

 　僕は小学三年生のときに、フロイトのいう「原光景*」を体験した。ラカン派の精神分析家であるソニア・キリアコの症例集『稲妻に打たれた欲望　精神分析によるトラウマからの脱出』にはこうある。

　たとえ〈他者〉の暴力がなくとも、性的なトラウマを受けることはある。性的なものは、まず根源的に〈他〉のものとして体験されるのだ。欲動は主体にとってもっとも内密なところにあるにもかかわらず、異質なものとして体験される。欲動は主体の平穏を揺るがし、混乱をまき散らす。（ソニア・キリアコ『稲妻に打たれた欲望　精神分析によるトラウマからの脱出』向井雅明監訳、誠信書房、2016、p.44）

まさにそうだ。あの出来事は〈あの時の〉自分にとっては、全くの〈他性〉として経験された。したがってそれは端的な〈恐怖〉ではなかった。なぜなら僕は、その翌朝、何事もなかったかのように学校へ行ったのだから。それを〈恐怖〉として僕自身が捉えることを、現実は許さなかったのだ。それは「ただただ鼓動が激しくなった」というだけの体験。ひとつの空虚であった。しかしそれは僕にたしかな痕跡を残したのである。

　しかしシニフィアンは、子供を襲う欲動を完全に支配することに決して成功しない。身体における現実的なものの全てを表現するのに、言語は適切ではないのだ。現実的なものがまさに象徴的なものから逃れるものならば、シニフィアンと性的なものが一致しないということは容易に理解されうるだろう。（Ibid.,p.45）

　ここにラカンの〈現実界〉に対する認識がある。つまり、現実を前にして、言語は無力であるしかないという立場だ。

　（…）患者の外傷の原因はセクシュアリティというよりも、むしろ子供のそれに対処する能力の不足、すなわち幼年期におけるセクシュアリティに関する知の欠落から来ているということだ。この謎を前に少女は何もできないでいる。これが現実界というものである。それは意味を持たず、何にも関係を持たない。（Ibid.,p.45）

　このことを念頭に置くと、青年期に入り言語化が以前よりも容易になってきたことによって想起させられたセクシュアリティの痕跡を見出すことができる。

　幼稚園児のとき、仲の良い女の子がトイレに入っているのを見てしまい、彼女にペニスがないことに衝撃を受けた。衝撃を受けたというのは今から思えばそうなのであって、その時はそれを全くの〈他性〉として経験した。僕はそれ（彼女にペニスがないという事実）を、ただただ受動的に受け入れたのだった。その体験と関連するのが中学時代の記憶だ。早朝、まだだれも来ていない時間に登校して、女子トイレに入った。僕はただ〈女子トイレに入る〉ということが目的だった。幼少期の痕跡が、女子トイレという場所で僕に快楽を感じさせたのかもしれない。

　このようなセクシュアリティの痕跡（外傷）はなぜ想起するのだろうか。これは精神分析において「事後性」と呼ばれる概念である。

・事後的効果 aprés-coups
　ラカンはフロイトにおける外傷の事後性を強調した。ひとつの出来事が外傷的なものとなるのは、その後に起こった別の出来事の遡及的な効果によるものである。幼児期に受けた性的侵害は、性についての知識がない時には外傷とならない。しかしそれは理解不能なものとして意識されずにとどまり、成熟後に起こった別の出来事によって呼び起こされると、外傷的なものとなる。外傷の原因は二重化されており、あるストレスが直接外傷に繋がるわけではない。ある出来事は、以前の記憶を外傷として喚起するために外傷の原因となるのである。（Ibid.,p.207）

　この、外傷の「事後性」を念頭に置いて、自分の「原光景」を考えてみると、重大な事実が浮かび上がる。つまり、原光景の体験は性的快楽の獲得に先んじていたということである。原光景の「意味」を理解するまでに、相当な年月を要したということだ。そして僕はその「意味」を知ったまさにその時に、原光景は「外傷」となったのだ。新宮一成は次のように原光景を説明しているが、外傷の事後性と現実界におけるシニフィアンの欠如を明快に言い表わしている点で秀逸である。

　原光景が外傷的であるのは、道徳的であるべき親がそこで性的な営みをしているからではない。むしろ、主体が自らの生存の始まりを尋ねてゆくとき、それ以上は先に進めない闇にぶつかって、やむなくそこにそのような映像を置かざるを得ないということが外傷的なのである。本来の外傷は、我々の一人一人が、自らの生存の始まりを、もはや直接には体験できないということである。（新宮一成『ラカンの精神分析』講談社現代新書、1997、pp.109-110）   

*「子供が実際に目撃したり、また想像したりした両親の性関係の光景のこと」（新宮一成『ラカンの精神分析』講談社現代新書、1997、p.109）

診断名にとらわれないこと〜自閉症スペクトラムにおいて〜

　ここ数ヶ月の間、自閉症スペクトラムについて考えることが多くなった。むしろ、ずっと考えていると言っても言いすぎではない。僕に自閉症スペクトラムの傾向があるということはわかったのだが、カウンセラーに言われた「あなたはアスペルガー傾向があるかもしれない」という言葉が自分の思考を覆いつくしてしまって、そこから抜け出せなくなっていた（もちろん、僕と一定の信頼関係を築くことができたうえで、慎重に言葉を選んでこのことを指摘してくれたカウンセラーには、大変感謝している）。僕は自閉症スペクトラムに自分が当てはまるかどうかということだけに執着していた。自分でもそれに気づいていたのではあるが、どうにも止まらない。たとえば、自閉症スペクトラムの当事者である綾屋紗月氏は、自分がアスペルガー症候群だと診断されることで、生きづらかった過去と現在が一本の線で繋がった、というようなことを言っていた。僕もそのような「自分探しの旅」に出ていたのだと、綾屋氏に対する共感を覚えつつ感じていた。しかし、綾屋氏は結局のところ「アスペルガー症候群」という診断名では自身の生きづらさは真に語られえず、発達障害の当事者研究へと方向転換したのではあるが。このような「自分探しの旅」はいつか終わりが来るのかもしれない。

　僕が診断名とか、定型発達とか非定型発達とかの概念にとらわれているということは「診断名にとらわれないほうがいいよ」とか「もっと柔軟に考えようよ」などとただ単に言われても、なおらなかったことだろうと思う。診断名にとらわれることは本末転倒であるならば、なぜそうなのかがわからなかったからだ。だから僕は、そういうことを丁寧に言葉で説明してくれているひとたちを探した。

　動物学の博士であり、自閉症の当事者でもあるテンプル・グランディンは、僕の疑問にひとつの回答を与えた。

　私のもとには、こんなふうに言う親がひっきりなしに訪ねてくる。「うちの子は、最初は高機能自閉症と診断されました。次に*1ADHDって言われて、それから、アスペルガーだって言われました。ほんとうは何なのでしょう」。親の苛立ちはよくわかる。診断名にとらわれて考える人だらけの医療制度に振りまわされているのだ。だが、親も医療制度の一端であることに変わりはない。こんなふうに尋ねる親がいる。「ただ一つ、自閉症の子どもがするべきいちばん大切なことって何でしょう」とか「行儀の悪い子に、何をすればいいのでしょうか」など。それって、どういう意味？
　この手の考え方を、私は診断名にとらわれていると言う。物事を指す言葉が何かということにこだわるあまり、物事自体が見えなくなってしまっている。（…）
　こういうときには、私はいつも同じ返事をする。「診断名が何なのかを心配することはありません。何について困っているのか話してください。特定の症状の話をしましょう」
（テンプル・グランディン、リチャード・パネク『自閉症の脳を読み解く―どのように考え、感じているのか』中尾ゆかり訳、NHK出版、2014、p.148）

　つまり、診断名も大事な一要素ではあるが、一番肝心なのは個人個人の症状であり、何に困っているか、である。それがあって初めて自閉症について語られえるのに、はじめから診断名という「名前」を問題にするのは、順番が逆ではないのか、ということである。「自閉症スペクトラム」というものがまずあって、それに自分が該当するのか、ではなくて、ひとつひとつの症状、困りごとがまずあって、それによってスペクトラムという事象がかたちづくられるのだ。

　このように、「自閉症スペクトラム」という概念は、個人の主体性のうえに成り立っている。このことは、当事者の主体的な語りを取り戻すという「当事者研究」の考え方にも通ずるものがあると思う。さらには、以下のような精神分析の理念にも、我々は学ぶべきものがあると思うのだ。

　（…）分析においては、一つの症候に対して固定した意味を与えることはできない。一つの症候には常に特殊な主体的意味があり、それは、患者自身が見つけ出さねばならず、他人には未知なものである。精神分析では分析家がその意味を知っているものだとされることがあるが、それは間違いで、分析家といえどもそれを直接知ることはできない。分析家は患者がそれを見出すための援助をするだけである。分析家がそれを発見し、患者にその意味が与えられた場合、それが患者の真理だという保証はどこにもなく、逆に暗示となってしまうので、それは避けなければならない。（向井雅明『ラカン入門』ちくま学芸文庫、2016、p.52）

　カナーによって自閉症という診断名が確立された頃は、精神分析が幅を利かせていたために、自閉症は親のせいだという仮説まで立てられていたらしい。たしかに、精神分析はエディプス・コンプレックスという、発達障害と相性の悪い爆弾をかかえていることはたしかだ（それが精神分析に対する誤解にもとづいているにしてもである）。しかし根底において、患者（当事者）の主体的な言葉を大事にしているという点を、僕たちは学ぶべきではないか。 

　僕は、このように、ひとりひとりの言葉を大事にしているひとを探し求めていたのだと思う。「うつ病」にはこれ、「発達障害」にはこれ、とマニュアル的に処方箋を与えることもたしかに役に立つし大事なことかもしれないけれど、根底的なところで自分の主体的な症状であり言葉を忘れてしまえば、僕たちは窒息してしまう。「名前を与えられないもの」を語ることは時間がかかるし、不安にもなる。だからすぐに「名前」にすがりたくなる。でも大事なことは、時間がかかっても自分の言葉で語ることなのだろうと思う。そして、このことを教えてくれるひとはたしかにいる、ということを、今日は書きたかったのである。

*1:傍点のタイプ機能がないため、以下太字に変更

映画を好きであるとはどのようなことか

　僕は映画が好きである。とりわけラース・フォン・トリアーの映画が異常なほど好きである。そう自分では思っている。しかし、本当にそうなのか。そう問わずにはいられないのだ。なぜならば、僕がラース・フォン・トリアーの作品のどのようなところが好きなのか、いまだによくわからないからだ。今までこのブログでもトリアーについて書いてきたけれど、こうして文章にすることで、作品に対する説明を与えることはできるが、自分が作品に強く惹かれ突き動かされたことの内実はいつまでたっても宙に浮いたままである。これは映画に限った話ではないかもしれない。たとえば、自分の恋人をなぜ好きなのかわからない、ということはよくある。そして、「顔が好き」、「性格が好き」、など、様々な理由づけをすることはできるが、好きということそのものの内実はいつまでたってもわからず、ついには「自分は本当に恋人のことが好きなのか」と自問自答するというのは、恋の苦悩のひとつの姿であろう。いや、恋愛の問題に関してはおそらく異論はあるだろうが、映画に関しては、僕はまさにこのような葛藤を抱えているのだ。
　映画理論家のクリスチャン・メッツは『映画と精神分析』において、好きな映画に関する普遍的言述について語っている。精神分析にもとづいた、かなり鋭利な主張だ。

　普遍的言述とは、恐怖症に類する（また同時に恐怖症予防ともいえる）一種の前駆的構築作業であり、好きな映画を害する可能性のあるすべてのものに対し前もって修復作業を行なっておくことだといえる。また、それは時に迫害的な逆流を伴うにしても、抑鬱的な行動であることに変わりなく、映画愛好家自身の趣味が今後変わるかもしれぬことに対しての無意識的防御であり、多少とも逆襲的要素の混じりあった、万が一にそなえての防衛である。表面的には理論的言述の特徴をそなえつつも、実際のところ問題となるのは、偏愛する映画（これだけが唯一、真に重要なもの）の周囲の土地を占領し、攻撃者がやってくる可能性のある道をすべて閉鎖することである。（『映画と精神分析　想像的シニフィアン』鹿島茂訳、1981、白水社、p.25）

　つまり、この主張によると、僕が普遍的言述（厳密には普遍的であるようにみえる言述）を繰り返しているのは、自分の偏愛するトリアー作品を嫌いにならないようにするためだということになる。たしかに、僕が映画を好んでみるようになった初期のころにトリアーの作品の多くをみたし、それが僕の映画的嗜好の基準になっているのかもしれない。メッツの主張は、僕の抱えていた「本当に好きなのかどうか」という葛藤を一挙に鎮静化する力を持っていた。

　しかし、それでも依然として残る疑問がある。それは、「現に、まさにこの映画を好きだというこの事実はどのようなことか」ということだ。僕がラース・フォン・トリアーの映画に対して見出している比類のなさとはいったい…。それを偏愛する当の理由は未だ謎のままである。精神分析的には、欲求は充足されうるが、欲望は充足されないという。「本当に好き」という状態がありえないからだ。僕が好きなものは、僕に、それについてもっともっと知りたいと思わせ、充足をいつまでも先送りにする。そのことが、本当に好きということなのかもしれない。