僕にとって音楽とは（自己分析）

　今年の九月に、一年間通った音楽大学を退学した。これは僕にとってひとつの挫折であったが、一方で、必然的であり、絶対に必要な経験でもあった。それはなぜか。自分なりの解釈があるので、ここに記そう。


　僕は小学生の時以来、22歳でピアノを始めるまで、ずっと音楽をやりたいと思っていた。サッカーや陸上競技に熱中したりもしたが、頭の中には常に音楽があった。音楽が至上の価値であったのだ。しかし僕は、成長すればするほど、自分が音楽が好きであるということにとてつもない恥じらいを覚えた。その恥じらいのために、両親に隠れてCDを聴いたりしていた。そのうちに、自分で演奏をしたいという願望が生まれてきたが、その強烈な恥じらいのために「自分は一生音楽に手を出さないまま死んでゆくのだ」と自分に言い聞かせていた。この強烈な欲望と恥じらいとの葛藤は何だったのだろう。

　僕の母親は、その経歴は必ずしも華やかではなかったが、職業としては音楽家であった。このことが、僕にとってきわめて重大な意味をもっていた。つまり僕は、母親の欲望する音楽という対象と同一化することを望んでいたのだ。そしてそこに性的な意味を付与していたのではないか。だから、あのような恥じらいを感じたのではないか。

　22歳の夏、自分自身によって音楽を表現したいという欲望の箍が外れた。上達は思いのほか早かったし、作曲理論を習って作曲科に入学したのだが、結局このように挫折してしまった。

　しかし今思えば、この挫折は僕にとって必然的であり、経験されるべき経験であった。僕は、母親の欲望の対象となるために音楽を欲望していたのだから。つまり母親に欲望されること、母親に承認されることが、僕の音楽を志す動機になっていたのだ。このことに自分自身が気づくためには、僕は一度挫折を経験しなければならなかったのだと思う。ラカンのいう「欲望とは他者の欲望である」という言葉が、これほど痛切に感じられる経験は今までに無い。僕の欲望は母親の欲望であったのだ。この先、ほんとうの音楽と出会うことができるかはまだわからない。僕は今、このような幻想の中をかいくぐって、その先の扉を開けたところだ。